有一种艺术，你有多少钱，也买不下来
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
land art by Paul Johnson
时常要感叹一下，艺术的确是有钱人才玩得嗨的东西。
先不说各种天价的艺术品，哪怕想在有生之年看一次那些可能仅此一次的大师展，或者去巴塞尔、军械库、威尼斯双年展之类的艺术盛会，你都需要计划一次旅行，花费不菲。
不过，上面这几种方式，成本再高，只要订个机票，我们还是能看到自己心心念念的作品；再奢侈一点，你还可以豪掷千金将它们买下来，放在家里天天看。但有一种艺术，就算你不惜成本想去看，却可能连到那里的航班都找不到；就算你倾尽所有试图将它占为己有，它也压根没法卖给你。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0175pu00cv&width=500&height=375&auto=0
可以先看一下这个视频~
有钱也不一定看得到、买得到
这样的艺术就是
“大地艺术”
（Land Art, Earth Art）
James Turrell, Roden Crater, Flagstaff, Arizona
可能有些同学对“大地艺术”这个名词会略有陌生，或者说有点误解，那先举个例子。
在即将过去的2017年上半年里，可能好多同学都去看了那个“这可能是你前半生能看到的最牛逼的展览”——詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）在上海龙美术馆的回顾展。不知道各位有没有留意二层展厅的几张照片，它们记录了特瑞尔毕生规模最大的一件作品——Roden Crater，也是当今世界最著名的大地艺术之一。
Roden Crater航拍图
1979年，特瑞尔买下了一座位于亚利桑那州的死火山，在此后将近四十年的时间里，特瑞尔在天文学家的协助下，在这座火山内建造出条条隧道以及用作装置作品的空间，最后将它变成一座巨型天文台，或者说：一座天然的美术馆——来传达特瑞尔一直以来通过光线和空间来改变人类意识和感官的艺术理念。
Roden Crater内部隧道
从特瑞尔的Roden Crater中，我们可以大致总结出一件大地艺术作品所具备的一个首要特征：作品必须是基于一个现有的地理环境，并且借助当地原本就存在的自然资源，比如泥土、河流、山石草木等，直接用来进行创作构成作品。
所以从这个意义上来说，我们也可以看到大地艺术与一般的景观雕塑或建筑的区别：如果艺术家直接在某个地方造了个雕塑或建筑，这不能算大地艺术。对于大地艺术，最关键的一点就是整个地理环境不再只是单纯的一个“环境”，它不仅要像在雕塑或建筑里那样，成为作品的一部分，与之相融合、相呼应，它本身也成为了作品的创作材料，直接构成了作品的整个形式（在这个意义上，大地艺术也派生出一个叫“特定场域艺术”，即site-specific art的分支）。
Olafur Eliasson, Waterfall, Palace of Versailles, 2016
很容易会将埃利亚松的那些大型装置作品归为大地艺术，但仔细理解一下上文提到的定义，埃利亚松的装置并不完全符合大地艺术的特征，不过可以被视为特定场域艺术，比如上面这个“大瀑布”。
回到Roden Crater的例子再解释一下：如果特瑞尔在这座火山周边，用水泥或者别的什么东西砌了一个天文台，那这只是单纯的一个建筑作品；但特瑞尔在这里对火山内部进行改造，直接利用这座火山把它变成了一个天文台，火山不再只是一个用来容纳作品的“环境”，无论外在还是内在，它都成为了作品本身，那么这就是一件大地艺术。
（希望已经将大地艺术的基本概念解释清楚了……）
Constantin Brâncuși, The Endless Column, 1938
现代主义艺术先驱布朗库西的雕塑也曾给大地艺术家们带来启示。
大地艺术不是一种单纯的艺术形式，就像我们说一件作品是油画、雕塑、摄影这样。追溯起来，大地艺术其实算是一种艺术运动，其背后有着非常先锋性的艺术思想。
大地艺术诞生自上世纪60年代至70年代的美国。一提及那个时代的美国，无需多加赘述了，动荡又前卫。在艺术领域，抽象表现主义、波普艺术、观念艺术、极简主义，还有约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）带动的行为艺术，先锋的艺术思潮每天都在上演，大地艺术也是其中的一个。
美国雕塑家Isamu Noguchi在1941年为纽约的Contoured Playground设计的空间一直以来都被视为影响了大地艺术和景观建筑发展的重要作品。
前文已经提到，大地艺术是直接利用自然资源进行创作的艺术，但这背后的创作本意并不是说艺术家想要回归自然、去探索人与自然的关系，诸如此类；其实创作大地艺术的初衷很简单，就是让艺术品走出美术馆和画廊，摆脱艺术市场的商业束缚，颠覆在现代社会艺术品的可复制性。
于是，艺术家们就开始把创作媒介投向了自然。在自然界，所有的资源都不是永恒不变的，树木会腐烂、石头会被侵蚀，就连湖泊都可能会有干涸的那一天。自然为大地艺术提供了最广袤的创作和展示空间，而自然资源的不确定性和非永久性，也为大地艺术提供了某种特殊的诗意和美感（它甚至会有种“朝生暮死”的悲剧性。想想看费了那么老大劲做成的作品，某一天可能一个海浪就冲没了，要么被一阵风给刮了，或者就这么烂了化作尘土……你心里是什么感觉）。
Robert Smithson, The Broken Circle, Emmen, The Netherlands, 1971
除了本身具有的理念，大地艺术还借鉴了很多现代主义运动，包括荷兰风格派、立体主义，尤其深受极简主义和观念艺术的影响。比如在视觉上，大地艺术虽然都规模宏大，但形式都非常简约，并且像极简主义一样，艺术家们都会在作品中诠释物体与空间的关系，以及观者进入作品后，与之产生的交互性。
Walter De Maria, The Lightening Field, 1977
大地艺术的代表艺术家瓦尔特·德·马里亚在1977年完成了他著名的大地艺术作品《The Lightening Field》。在这件作品中，马里亚在美国新墨西哥州卡特陇县（Catron County）的平原里埋下了400根不锈钢杆，这些不锈钢最短的有15英尺，最长的可达26英尺9英寸，它们被以网状的形式分布在1英里×1公里的矩形平原内。每逢雷电季节，这些金属杆便成为了空旷原野上的电极，其尖锐的顶部能够接收闪电从而引发电光火石般的视觉效果。
同时，类似于观念艺术，作品形式上的美感及其审美上带来的快感并不是大地艺术的创作本意。几乎所有的大地艺术作品都旨在表达对艺术品是否具有永恒性的思考，以及对作品商业地位以及展示空间的反叛。
虽然绝大多数大地艺术作品在尺寸上都很宏大，能够带来强烈的视觉震撼，但其本质的核心却不是要表现艺术的永恒与无限。由于利用自然资源进行创作这一特殊性，大地艺术作品所揭示的是艺术可能具有的另一面：在自然与时间面前的脆弱与短暂。
Walter De Maria, Earth Room, Galerie Heiner Friedrich, Munich, Germany, 1968
此外，由于大地艺术作品无法在美术馆和画廊的空间内展示，艺术家必须以影像的方式来纪录下自己的作品，这一纪录过程有些时候甚至会包括一些“表演性”的成分，使得艺术家的大地艺术创作在某种程度上也成为一种“行为艺术”。
任何一场艺术运动总会有几个领袖人物。关于大地艺术，必须提到这两个人：罗伯特·史密森（Robert Smithson）和理查德·朗（Richard Long）。
1967年夏，还在伦敦圣马丁艺术学院上学的理查德·朗创作了他的第一件大地艺术作品《A Line Made by Walking》。在这一作品中，理查德在英格兰威尔特郡（Wiltshire）的一片农田里来回步行，直到脚下的草地上印出了自己行走的痕迹——理查德用自己的行走，在原本没有道路的草地上走出了一条“路”。之后，理查德给这条“路”拍了张照片，完成了这件作品。
Richard Long, A Line Made by Walking, 1967
几乎是在同一时间，一名来自美国的青年艺术家罗伯特·史密森也创作了自己的第一件大地艺术作品：在家乡新泽西的煤矿开采区，史密森开始拍摄成吨的泥土和岩石。史密森认为，在现代社会里，这些泥土和岩石能够象征某种原始性，有着和历史古迹一样的纪念性与神圣感。
Robert Smithson, A tour of the monuments of Passaic, 1967
Robert Smithson, Franklin Site, 1968
标新立异地做了件没人做过的事情，并且还挺有意义，这样一来肯定就能引起人们的关注。理查德·朗和罗伯特·史密森虽然素不相识，却同时将艺术创作的媒介投向了自然。这两位年轻的艺术家中，史密森是比较喜欢“理论”的那一个，他造了一个新词“大地艺术”（Land art），然后掀起了美国60年代末的大地艺术运动。
1968年10月，巴黎学生运动才过去半年、越南战争正值高峰、理查德·尼克松刚刚就任美国总统，罗伯特·史密森在纽约德文画廊（Dwan Gallery）举行了一场名为“Earth Works”（史密森非常迷恋科幻小说，这一展览的标题就是取自英国小说家Brian Aldiss在1965年创作的一部反乌托邦科幻小说《Earthworks》）的展览，标志着大地艺术运动的正式兴起。
1968年Dwan Gallery “Earth Works”展览（其实这个展览看的就是一堆泥土和石头）
Robert Smithson, A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968（史密森在“Earth Works”展览上展出了一堆他在新泽西捡的石头）
参与“Earth Works”展览的都是当时非常前卫的一批艺术家，很多都是极简主义和观念艺术的代表，比如索尔·勒维特（Sol LeWitt）、罗伯特·莫里斯（Robert Morris）、卡尔·安德烈（Carl Andre）；还有从事公共艺术的克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg），以及之后成为大地艺术运动代表的丹尼斯·奥本海默（Dennis Oppenheim）、迈克尔·黑泽尔（Michael Heizer）、瓦尔特·德·马里亚（Walter De Maria）等。
Michael Heizer, Circular surface planar displacement drawing, 1970
整个“Earth Works”展览从1968年10月5日持续到10月30日，主要以地图、照片和插图的形式展示艺术家们的创作理念。
所有展出的作品其最终目的都不是为了销售，艺术家们已经不想再靠艺术市场赚钱了，他们更想打破它、颠覆它，在自然中创作不受任何空间和商业规则限制的作品，并且把观众从艺术中获得的审美体验回归到最本真的自然世界。
作为大地艺术运动的领袖，罗伯特·史密森的代表作当然也是大地艺术最知名的作品。在1970年4月，史密森的作品《Spiral Jetty》用泥土、玄武岩和结晶盐围城了一条长1500英尺、宽15英尺的螺旋圈，以逆时针的方向旋转，最后延伸入犹他州的大盐湖。
Spiral Jetty所在的犹他州大盐湖是北美洲第一大盐湖，湖水因为高浓度的盐分会呈粉红色。真是好美的啊~
1969年人类实现了第一次月球登陆，一年之后史密森创作的《Spiral Jetty》就是对这一历史壮举的回应：作品中的螺旋让人联想到宇宙中星系的形状，引导着进入螺旋中的观者去思考宇宙的时间以及作为一个独立个体与外太空的关系。
所有喧哗动荡的时代都会成为历史，大地艺术很快也与其他先锋艺术运动渐渐沉寂。在1973年，史密森死于一场飞机坠毁，当时他正在德克萨斯州为自己的作品勘察地形。悲剧发生后，由史密森带动的大地艺术运动也逐渐淡出人们的视野。
Michael Heizer, Levitated Mass, the Los Angeles County Museum of Art
在这之后，有些重要的大地艺术家又从自然回归到画廊体系，理查德·朗在1989年获得透纳奖；2012年，洛杉矶艺术博物馆（the Los Angeles County Museum of Art）收藏了迈克尔·黑泽尔的作品《Levitated Mass》；瓦尔特·德·马里亚的作品开始在高古轩画廊展出。
Walter De Maria, TRUTH / BEAUTY, 1993–2016, Gagosian Gallery
当然直到今天，也有非常多的艺术家在投身大地艺术，甚至用他们毕生的精力去完成仅仅一件作品。比如迈克尔·黑泽尔在1972年就开始创作的巨型雕塑项目《City》，这件坐落在内华达州的沙漠里的作品至今都还没有全部完成；还有前文提到过的詹姆斯·特瑞尔，他的《Roden Crater》从1979年就开始进行了，一直创作了将近40年。
Michael Heizer, City
像黑泽尔和特瑞尔这样的艺术家（如果史密森还活着肯定也会像他们这样），愿意用几十年的时间去做一件巨型规模的大地艺术作品，可能直到生命结束作品都还没有彻底完成，这样的精神真的令人崇敬。
大地艺术的不可预知性，甚至是不可完成性，都赋予艺术创作某种充满刺激的“极限”魅力。而艺术家完成一件大地艺术作品，也就像是在进行一次对自我创造力和毅力的极限挑战。
Richard Long, A Circle in Antarctica, 2012
Richard Long, Boyhood Line
大地艺术自始至终都在主张脱离艺术市场、摆脱商业操控，将公众对艺术的视野由美术馆和画廊延伸至大自然，利用自然资源，尽可能本真、原始地进行艺术创作，去呈现出像纳斯卡线条（Nazca Lines）和巨石阵（Stone Henge）那样的原始艺术。
世界十大谜团之一的纳斯卡线条可以说是人类历史上最早的大地艺术了，它位于南美洲西部的秘鲁南部的纳斯卡荒原上，是一种巨型的地上绘画。纳斯卡线条用一万多条线条描绘了约300种不同的动植物。纳斯卡线条已经存在了2000年，究竟是谁创造了这些图案并且为了什么而创造，至今仍无人能解。
不过落实到具体的实践层面，大地艺术这种摒弃商业性，崇尚艺术的自然性和原始性的理念听起来可能会显得有点“虚”，因为并不是任何想挑战大地艺术的艺术家都能够“做得起”大地艺术。
Christo and Jeanne-Claude, Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California, 1972-1976
1972年，艺术家组合Christo and Jeanne-Claude开始进行他们的《Running Fence》项目：在加利福尼亚的索诺玛和马林县，两位艺术家用钢柱和钢拉索架起了一条高5.5米、长40公里的围墙。为了开展这一项目，艺术家雇用了9位律师来帮助他们获得当地59所家庭的许可。在1973年，Christo and Jeanne-Claude开始用木桩为之后的围墙确定位置，但直到1976年4月29日，艺术家才真正获得了当局的批准来正式开展他们的作品。整件作品使用了20万平方米的尼龙布料、2050根钢柱和145公里长的钢索。在1986年9月10日，《Running Fence》全部完成。由于未得到沿海地区的批准，Christo and Jeanne-Claude还为此缴纳了6万美元的罚金。
大地艺术的创作成本就跟它们通常的规模一般浩大，凡是能够进行大地艺术创作的艺术家，其背后必须要有相当雄厚的财力和人力资源。尽管大地艺术家们主张去脱离传统的艺术机构，然而一旦需要进行创作，他们都会去接受机构提供的资金来完成作品。
Christo and Jeanne-Claude, Surrounded Islands, Greater Miami, Florida,1980-83
在1980年，Christo and Jeanne-Claude开始使用聚酯纤维布料包裹迈阿密的比斯坎湾（Biscayne Bay）。整件作品使用了603850平方米的粉红色布料，雇用了430名工人，最后于1983年5月7日完成。这件进行了3年的作品最后只能被观赏两周。
此外，大地艺术的选址都是人迹罕至的偏远地带，如果一般公众想要去看一眼，都可能得乘坐私人飞机飞去看，这也就意味着大地艺术其实并不真正属于大众，而是精英阶层。
最后刷一点图
●Michael Heizer
Berkely, California
b.1944
land art by Michael Heizer
▽
●Richard Long
Bristol, England
b.1945
land art by Richard Long
▽
●Jim Denevan
Santa Cruz, California
b.1961
land art by Jim Denevan
▽
●Andrew Rogers
Australia
b.1947
land art by Andrew Rogers
▽
●Andy Goldsworthy
Cheshire, England
b.1956
land art by Andy Goldsworthy
▽
●Cornelia Konrads
Wuppertal, Germany
b.1957
land art by Cornelia Koneads
▽
●Nils-Udo
Lauf an der Pegnitz, Germany
b.1937
land art by Nils-Udo
这次先给大家一点简介
以后有机会了
我们一个一个地慢慢说~
.
END
.
去象外的店看看~
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意
点击阅读原文，进入象外的微店